Cioran y Jardiel

Una tarde fui con mi amigo Teófilo a la proyección de un documental inédito sobre Cioran, filmado a partir de la única entrevista audiovisual que concedió en su vida. Lo recomiendo. En el acto previo disertaron varios conocedores del hombre y su obra, pero ninguno brilló como Fernando Savater. Él fue el primero que tradujo al español un ensayo de Cioran y, lo que es más importante, el que dio a conocer aquí su figura: hubo más de uno que pensó que se trataba de una invención savateriana.

Fueron amigos durante veinte años. Savater frecuentó su modesto apartamento en la calle del Odeón, del barrio Latino, donde vivía con su mujer y era, según el filósofo español, cortés, muy curioso y apasionado por las cosas de nuestro país, conversador y dado a la sonrisa y la risa. Sus carcajadas, cuentan, resonaban joviales y festivas.

Algo hay a la fuerza de impostado en quien se pasó la vida defendiendo el suicidio y llegó cómodamente a los 84, pero también hay mucho de auténtico. Cuando alguien, normalmente joven, le llamaba para comunicarle que iba a suicidarse, Cioran se empeñaba en demostrarle lo equivocado de su pretensión. Puesto que el suicidio es la carta que el hombre siempre tiene a su alcance, la que le da sensación de poder y libertad, no es conveniente jugarla demasiado pronto. Poder suicidarse, no el acto de hacerlo, es lo que importa. El pesimismo radical del escritor rumano era deudor del insomnio. “Hay noches en blanco que ni el más capaz de los verdugos habría podido inventar”. Cioran fue consecuente con muchos de sus planteamientos radicales. Así, odiaba el tráfico de vanidades que reinaba en el mundillo literario francés y se negó a recibir importantes galardones, el más relevante, el Nobel. Contó Savater que había llegado a París una joven y guapa sueca interesada por su obra y parece que Cioran estaba fascinado con la muchacha, hasta que se enteró de que había ido a sondearlo sobre la posibilidad de ser candidato al Nobel. Dijo Savater que el filósofo despidió airado a la sueca y quedó decepcionado: se había ilusionado con ella; él que en sus libros deploró tan a menudo cualquier atisbo de ilusión. Lo del Nobel le pareció una traición.

Cioran es un moralista y un trágico, pero en última instancia también un gran humorista. En sus aforismos encontramos frecuentes amenidades: “Antes que acostarme con X preferiría pasar 10 horas en el dentista”, “Deberíamos tener la capacidad de aullar un cuarto de hora al día, cuando menos, y habría que crear con ese fin, “aulladeros”, “¡Si supieran los hijos que no he querido tener la felicidad que me deben!”, “A veces uno quisiera ser caníbal, no tanto por el placer de comerse a fulano o mengano como por el de vomitarlo”.… Cioran es una de mis debilidades y su lectura no me ha deprimido nunca, al contrario, es para mí un complemento vitamínico. El rumano escribía como Dios, ese Dios al que tanto injurió. Jardiel, que publicó una estupenda novela titulada La tournée de Dios, no era menos trágico, pero lo disimulaba con cataratas de humor. Probablemente, de ambos, Jardiel era el más dramático y Cioran el más cómico. Los amo a ambos.

Original en elobrero.es